4년 만에 대구의 가족 공간으로 돌아온 감독은 미해결된 갈등과 마주한다. 부모와의 대화, 나무 가지치기, 머리 땋기 같은 일상 장면에는 온기와 긴장이 교차한다. 카메라는 인내심 있게 억눌린 기억과 세대 간의 상처를 포착하고, 감독은 이를 이해하고 치유하려는 여정을 따라간다. 단편적으로 흘러가는 가족의 역사 속에서 영화는 화해를 위한 감정노동, 귀향의 양가감정, 다큐멘터리 매체가 수행하는 목격의 역할을 탐색한다. 인정 없는 상태에서 용서가 가능한지, 유산처럼 물려받은 고통 앞에서 기록은 주체성과 책임을 만들어낼 수 있는지를 묻는다.​