늙고 남루한 행색의 치쿠잔은 앞이 안 보이는 눈으로 전국을 유랑하며 샤미센을 연주한다. 그는 전국을 다니며 노래를 수집하고 이를 다시 사람들 앞에서 아름답게 연주한다. 영화는 치쿠잔의 50년에 걸친 음악 인생을 담담하게, 때로는 극적으로 보여준다.